星空

晚上回来的时候，两本书算是扫荡完毕：新编现代西方哲学，齐白石。

前者重点看了绪论，绪论中又只重点看了“西方哲学从近代到现代的转折”和“现代西方哲学的发展历程”。

重点记得的又只有这点：“以二元分立和理性独断为特征的近代哲学思维方式”；

和现代超越近代的方面：“第一，大部分现代西方哲学流派都放弃了建立无所不包的哲学体系以及把哲学当做科学和一切知识的基础、即置于它们之上而成为‘科学的科学’的企图。……

第二，现代西方哲学家大都企图排除作为近代认识论基础的二元分立倾向。……

第三，许多现代西方哲学家（特别是所谓‘人本主义’哲学思潮的哲学家）对传统、特别是近代哲学中所表现出的理性万能和理性独断的倾向进行了公开的挑战。……

第四，西方近代哲学是以倡导人文精神开始的，然而思辨形而上学和二元论的思维方式使哲学家们把人的存在抽象化了。……现代西方哲学家（特别是‘人本主义’哲学思潮的哲学家）在从哲学上重新研究人的存在及其活动的价值和意义。”

合上这本七百多页的书，我感到心情比手更沉重。除了熟悉了一下各流派名称和代表人物姓名外，我的脑子里的所谓哲学仍然是一团混乱。我要学德语吗？我要学法语吗？我怎样看原著？我怎样得到原著？得到后我能看出什么名堂吗？我为我的无知羞愧，更为我必将保持无知感到无能为力。

齐白石的画安慰了我。特别是那幅荷花黑鸡，题名“和平”的画。

梦想有朝一日我也能如白石老人沉浸艺术天地般，沉进我的学术天地，并觉得宽慰……

看完这部好评如潮的电视剧，感觉它的教育意图十分明显。兴之所致，我在网上查到了它的小说文本。这部“红色经典青春励志小说”的作者黄晖，在文末提及其创作主题即是“老师怎样教书育人，学生怎样读书成才”。

我随意翻看了几页文本，即发现几处内容与电视剧不同，如“汗漫九垓”章最后一访是位和尚，剧中被省略；刘俊卿死前一幕，剧中省略了王家父母的出场；还有图画考试一节，则与小说出入颇大。——如果因视听效果的需要，或因教育效果的需要，电视剧就作出了大调整，如图画考试中毛所画内容不同，及其老师态度一笑一怒之别，不能不令我对该剧的历史真实性产生怀疑。由于对那一段时期历史的无知，我无法判断该剧的真实性如何。但如果该片利用历史伟人的巨大感召力，宣扬时代所需的教育理念，教育时代所需要的青年人，哪怕这教育理念经得起时间的考验，哪怕对青年人的影响是正面的和良性的，因而——哪怕只是隐性曲说了历史，我认为都是欠妥当的。

近日过得奢侈糜烂，翻书与看片轮流上阵，我日出而作，灯熄而卧，眼睛也没示意警告性疼痛，形势一片大好。只意识的经验一片狼籍混乱……只捡美的、难忘的说说。

先是赵薇在《情人结》里最后含泪的微笑，令人心酸的结婚照；而她站在阴暗的楼道里那泛光的发顶是超越时空的。

尔后在《阳光灿烂的日子》里，老师那顶易被风吹走的草帽终于神不知鬼不觉地被镇以煤石，继而神侠般出没教室的少年，终于使老师崩溃……哑然失笑之余又觉大快吾心。唉，只可惜宁静演的少女马兰，实在太像中年妇女了！

周迅是绝色美女，可惜她演的角色都是外表美而内心残缺。看完《美人依旧》后，心中不爽。

我对徐静蕾始终有一种不认同。她演的《我爱你》，杜桔太愚蠢了，照我老师的话，是把人教蠢的电视，先判她个不及格。佟大为演的王毅，终于知道佟大为是谁了，这叫恶补……可惜看的时候网速慢，老卡，所以也不爽。

至于看到《一个陌生女人的来信》，画面是可以接受的，但终究觉得这被改到解放前的时境，却使得这男人这女人都显得无比的冷血——在那样的时境下，只有男女感情凸显了，时境对他们人生情感的改造是多么的微乎其微，是多么的不可信。那个女人骨子里的冷傲残忍，任何时代都不缺少，正在以不同方式上演——以卑微而非智慧的方式生存，有什么意义呢——所以，这仍然是一部蠢电影。

这数部电影里，总有姜文。他过于鲜明的外在形象，久望令人生厌。

然而最蠢的一部电影，要数陶虹和郭涛演的《婚礼》。本来两人互骗就是蠢人，演成结局大好的电影，直教蠢人更怀蠢心。无乃太蠢乎！不忍卒看。

影片《姨妈的后现代生活》给我留下了深刻的印象。在此之前还看了洋洋大片的《闯关东》，也许唯一的遗憾的竟是主人公朱开山太过完美。而由斯琴高娃、周润发、赵薇等人主演的前者，在看过数日以后，仍然不能忘怀。不能忘怀的是生活的悲凉，乃在于对现实物质世界的屈服。姨妈失败了。

有两个细节不能忘怀。一是姨妈在女儿跟她的男友的打斗分手时恰夹在两人当中专心地倒开水，手不抖，神不分。二是最后一个镜头：姨妈清晨摆着摊儿，一边吃早餐一边咳嗽的场景。看到姨妈和其前夫、女儿相处的冷漠，你会明白什么是婚姻就是搭伴过日子。看到最后，你就会明白姨妈心中的悲凉。

她毕竟抗争过。

然而，她毕竟输了。

生活到最后，仅仅是，忍耐。

留给观众最沉重最巨大的问号是：我们要怎样才能不重蹈姨妈的后辙？你相信命运吗？你相信智慧可以使人超越命运吗？——或许答案竟在朱开山那里？

袁朗看着他，眼神越来越显得遗憾："成才，让你们把演习当成真实，需要比演习本身花费更多的精力，为什么要这么做？"

    "为了……看我们的真实表现。"

    "错了。成才，你总把什么都当成你的对立，总想征服一切。费了很大力气，只是想你们在没有战争的时候就经历第一场战争。在战争中伤亡最重的总是新兵，因为没有心理经历，没有适应时间。我们制造这样的心理经历，可这样的机会只有一次，下次就不灵了。成才，我是说，这样的经历在你的人生中也只有一次，可你放弃了。"

…………………………………………

成才咬着嘴唇，端坐，脸色发白，他在坚忍，也在崩溃："为什么？理由？理由！就是这么一次！只是这一次！"

    袁朗："理由是你太见外。别人或者团队，很难在你心里占到一席之地。你很活跃也很有能力，但你很封闭，你只是关在自己的世界里想自己的，做自己的。成才，我们这些人不是为了对抗你的战友甚至你的敌人，需要你去理解、融洽和经历。"

…………………………………………

袁朗："记得２７吗？"

    成才茫然："拓永刚……记得。"

    袁朗："我给了他一次机会，你知道我能做到的，你和我较量过，我希望你阻止他，但是你淡漠地站在靶坑里，旁边正在发生的事情与你没有关系，他跟你没有关系。你们是同寝，一起经历那样的艰难，但你认为他和你没有关系。他是你的竞争对手，你想到你少去了一个竞争者，却没想失去了一位战友。"

——摘自《士兵突击》 

除了第三十集有一部分未看全外，其他都一点不落地看完了。这的确是一部引人思考、富有教育意义的电视剧。每一个人物都非常典型，充满矛盾。

苦难最深重、最美丽的女人：乌梅。一对仇人乌之鹏和靳开文，同是她不能不爱的人。她的哑丝毫无损她的美。这美，是忍辱之美。

最具螺丝钉精神的人：耿天洪。不知靳家曾有何大恩于斯人。此人为靳家可谓忠心耿耿。除了忠于靳家，他爱不爱后来不得不与之成婚的乌梅？有多爱？剧中看不太出来。

最卑鄙无耻的小人：徐福。真不知他当年哪根筋搭错了，收养了徐尔烈。后来变得太坏了，徐若愚也不放过。

死得最痛心疾首的人：徐尔烈。被其叔叔兼养父徐福出卖，为补过失而替靳开文赴死。

死得最不明不白的人：万子轩的儿子。万子轩太糊涂啦，中别人的计害了靳家，他的儿子反倒先遭殃。

死得最冤屈的人：龙得胜。好心救人，却因其女三万贿赂被发配云南至死。

最鲁莽的人：龙碧玉。三万贿银如果说是救人心切，尚有一恕，但在狂怒中凭匹夫之勇去刺杀乌之鹏，却是死在自己不智。

最苦命的人：徐若愚。幼年丧母。刚长大成人就死于非命。

死得最无辜的人：墨玉。她明明可以不死，却甘心与徐若愚同死。

最幸运的女人：紫烟格格。除了与靳开文的感情不太顺利外，她得到诸多人的爱和诸多特权，敢作敢为，敢爱敢恨。

最幸运的男人：王干。他初因一片孝心而最后得以善终可以预知。

最无奈的人：那兰荣。全心爱紫烟格格，却得不到同等的爱。

最糊里糊涂的人：给耿天洪送信的杜大人。心里只想着他的生意，人家性命关天的事哪真放心上啊。

最令人感佩的人：刘嫂。疫病那么严重，乌梅有机会出逃，她仍忠心耿耿侍候乌梅，没有起坏心取而代之。

最失望的人：和（王+申）。太上皇给他的免死手谕竟是：留全尸。

最神奇的女人：乌梅。母亲早亡，可她竟然知道自己生小孩子，并咬断脐带！

最神奇的男人：当然是主人公靳开文啦。命大福大。

最傻的人：乌之鹏。他的福禄本不错，却聪明反被聪明误。不这么庸人自扰搞出这个大案，也不会落得那么个凄凉下场。他最大的优点和弱点都是爱女如命，乌梅与靳开文亲梅竹马，两人一结婚，这红墨坊本也少不得是他家的。

对靳开文改变最大的经历：宁古塔十五年苦役，山庙里数月读经及修炼。

最有意思的细节：出笼的毒蛇没咬墨玉和徐若愚，但却咬了抓蛇制墨的紫烟格格。这是不是报应？也许因为制的墨用于治病，紫烟起死回生（小手指动了动）的结局可以预知。

来到读图时代，看画家的图，读关于画家的文，应该还算是件令人赏心悦目的事吧。

这本古朴的淡彩小书按画家黄宾虹一生生活地点的变迁分为七章：初染翰墨、回乡应试、闯荡扬州、归居田园、寓居上海、伏居燕京、终老杭州。

黄宾虹先生（1865—1955），原名黄元吉，生于浙江金华；活了90岁，却由于中国农历的算法出生就算两岁，并终生按此算法计龄。只要细想他生活的年代，又知其祖籍安徽歙县潭渡村，父亲做生意又一直未脱儒生本色，家境颇好加上黄宾虹天资聪颖，便可推知其“早年发达”是应有之义。黄宾虹较早就通过了县试（13岁，实为11岁）、府试（14岁）及院试（17岁）。但直至23岁才获取补禀贡生，曾短期出任两淮盐运使署的录事（扬州）。后来从事过编辑、教学、博物馆古画审定工作等。

我看他的生平，就想起其他一些画家生平，觉得黄宾虹一生也算“生于忧患，死于安乐”，不曾经历文革，艺术的探索过程基本上没被打扰。

看文兼看图，其实开始并不喜欢那种疏淡荒寒的感觉，可当读到黄宾虹认为的三类作品时，才重新回味：“他认为，绘画贵取其意，外在似与不似之间方能达到生动传神的目的。……第一类作品第一次看到，会让人大为惊叹其笔法的精妙，然而细细品味时，则趣味全失，这样的作品为下品；第二类作品初看为佳品，反复揣摩仍不觉厌烦，这样的作品为中品；第三类作品初看觉得不好，但是仔细观看后却能体悟出一般画家所不能达到的境界，久视而不忍离去，这样的作品才能称为是上品。”文中指出，“黄宾虹一直都在努力往第三类画风靠拢，作品多追求‘逸笔草草，而形神俱矣’的境界。”

黄宾虹是一名典型的早学晚熟的画家，绘画风格可分为三个时期：师法传统时期、师法造化时期和创造时期。他绘画的风格是“浑厚华滋”，“黑、密、厚、重”是他画面最显著的特色。他注重笔法，开创了“宿墨、渍墨”的用法，提出“五笔七墨法”等。他留下大量画史画论著述，也有一些教学过程中产生的，如《国画分期学法》、《中国画学讲义》等。

今天光棍节，大家很奇怪地跟一个室友的前男友一起吃了顿火锅。吃得肚滚溜圆地回来，哪里还看得进书，就看电影。那就看部跟教育有关的片子吧，《我的教师生涯》，梁家辉和秦海璐主演的。时间跨度很长，1963年夏—1968年夏—1984年夏—1998年夏—2000年夏。“小兰”作为重要人物一直没有出现。愚钝如我，说实在的，从平淡的叙事中也没看出不平淡来……那一代让人默默景仰的普通教师就是这样的吧。历史让人沉重，而永远新鲜的生活世界则不。

“11•11”是“光棍节”。第一次听说这个节日，还以为是某人即兴杜撰的，现在知道至少在此地高校此节流传甚广。抛除日期之形与“光棍”之意上的相似性，其命名仍让人觉得出自男性的、理工科的。显而易见，“单身节”是更中性的命名。相比之下，光棍节又具有一定揶揄与调侃的成分。因此，此节似乎从诞生就注定了它的出生“草根性”和终生“民间性”。

大嘴美人罗伯特主演。跟教育有关。有些地方不太能体会理解，不过还是暗自觉得侥幸！放着那么多要看的文字不看，乐滋滋地看养眼美女，轻松啊。

还看过一部经典好片，《勇敢的心》，有人竟看了五十多遍，台词都能背得，厉害！有空要再看一遍。

现在更新博客明显地力不从心。在考虑要不要停博了。

又昏天黑地地看完了《达子的春天》，二十二集。讲的是33岁的吴达子和27岁的姜泰峰终成眷属的爱情故事。虽然这两位主人公的长相我未必很喜欢，但其中表达的一些关于爱情的观点还是颇有意思的。比如，一个29岁的女人看起来有35岁，和一个35岁的女人看起来像29岁，你选谁？姜泰峰的答案是选感觉对的那个。比如，心动快过动脑筋的说法；比如，不要因责任而结婚，或者给对方任何束缚和压力；等等，我边看边想，那些人的想法真是成熟呀！……要不我就是个白痴！后者看来比较接近真理。

仍然是一耳朵的韩语，仍然是先契约后真情，仍然是女大男小、男富女贫，仍然是遇见尴尬的事就觉得丢人，仍然是直接表演出想象的手法，仍然是我，一集不落地看完了。两部韩剧，一个黄金周。如果说玩久了蜘蛛牌我还觉得后悔，那么看完这两部大同小异的韩剧，我并没有感到浪费时间。这些世俗的关于爱情的说法，有时比长篇大论的理论显得更有用，更容易深入人心。

但是到此为止啦，黄金周！和韩剧！